한 권의 책은 하나의 삶이다우리는 모두 책에서 그 자신의 인생을 읽는다『카프카의 서재』의 저자 김운하는 소설가이자 인문학 연구자로서 1만여 권의 책을 읽은 지독한 애서가로도 알려져 있다. 그에게 책은 우주이고 삶이고 그 자신이다. 부모님을 연달아 잃고 심리적 파국에 처했던 청춘 시절, 몸서리쳐지도록 공허한 삶에서 그가 움켜잡았던 것은 바로 카뮈의 『시지프의 신화』였다. 이 책이 ‘얼어붙은 바다를 깨는 도끼’처럼 그의 정신을 일깨운 이후 열렬한 독서가로 변모한 저자는 세상의 지식과 선인들의 지혜가 응축된 책 속에서 살아가야 할 이유를 계속해서 탐색한다. 카프카는 그에게 이 세상이 출구 없는 미로임을 가르쳐주었고, 밀란 쿤데라는 일상의 사소한 에피소드 하나하나도 운명의 급변을 가져올 수 있음을 말해주었다. 그럼에도 불구하고 묵직하고 고단한 삶의 무게에 굴복하지 않을 수 있었던 것은, 가진 것 없이도 홀가분하고 자유롭게 살아가는 그리스인 조르바와 ‘지금, 현재’의 행복을 강조하는 카이로스의 철학(구약성경, 「코헬렛」)에서 영향을 받은 까닭이다. 『카프카의 서재』는 위대한 영혼이 살아 숨 쉬는 문학 고전 16권에서 깊이와 넓이의 사유와 철학을 음미하며 최소주의적 삶을 추구하는 한 인문학자의 자기 고백이기도 하다. 이 책에서는 열여섯 권의 고전을 다루고 있지만 단순한 해설, 서평, 주석을 쓰는 데 멈추지 않는다. 인문학 연구자로서의 철학적 정체성과 지식, 개인적 경험에 비추어 문학 고전을 읽어내는 방식에서 저자의 남다른 사유의 깊이를 알 수 있다. 이 책에서는 그 자신의 인생에 가장 큰 영향을 주었던 책들을 골라 각 권이 갖는 실존적 고민에 대한 화두와 작가들의 통찰을 꿰뚫어 보고 여기에서 한발 더 나아가 삶의 태도에 적용하는 방식, 답을 구해야 하는 또 다른 주제에 관한 고민을 담았다. 작가의 사상적 본질을 읽고 철학사적 의의를 짚어내거나, 비교해 읽어야 할 책과 유사한 문제의식이 엿보이는 책을 소개하고, 진전된 논의가 이루어지고 있는 학계의 동향도 놓치지 않으며 고대의 철학, 종교에도 해박한 지식을 보여준다. 그야말로 이 분야에서 저 분야로, 책과 책을 자유롭게 넘나드는 책의 이야기이다.

경북 영천 출생으로 서울대학교 언론정보학과를 졸업하고 뉴욕대학교 대학원에서 철학을 수학하였다. 소설가이자 인문학 연구자로 집필과 강연을 하는 한편 건국대학교 인문대학 몸문화연구소 연구원으로 활동하며 철학과 신경과학의 융합연구에 큰 관심을 갖고 연구하고 있다. 어린 시절부터 그림과 만화에 심취하여 화가의 꿈을 키우다 열아홉, 스무 살에 연달아 부모님을 잃고 삶과 죽음이라는 실존의 문제로 정신적 방황을 겪었다. 대학시험을 치른 겨울, 알베르 카뮈의 책에 감명을 받아 철학과 문학에 빠져들었으며 이후 열렬한 독서가가 되었다. 그는 자신의 삶에 대해 궁극적으로 “나는 누구이며 무엇인가?” 하는 문제를 해명하기 위한 방황하는 편력에 불과하다고 말한다. 현재까지 1만여 권의 책을 읽었을 정도로 지독한 애서가이지만, 아직 읽을 책이 남아 있다는 한 가지 이유만으로도 삶은 살만한 것이라고 말한다. 그는 이 책에서 자신의 경험과 사유를 녹여 철학과 문학, 과학을 종횡무진하면서 진지하면서도 경쾌한 방식으로 인생의 빛과 어둠을 탐구한다. 삶이 무엇인지, 삶의 의미와 행복은 어디서 찾아야 하는지, 어떻게 살아야 하는지에 대해 이야기하고자 이 책을 썼다. 최소주의적인 삶, 무의미한 탐욕과 허영을 배격한 단순하면서도 자유로운 삶을 추구하는 그는 고민과 불안이 삶을 고단하게 만들지라도 기죽지 않고 명랑하고 자유롭게 살자고 강조한다. 지은 책으로 『137개의 미로카드』, 『그녀는 문밖에 서 있었다』, 『사랑과 존재의 피타고라스』등의 소설과 공저로 『그로테스크의 몸』, 『애도받지 못한 자들』과 번역서인『너무 이른 작별』 등이 있다. 중편소설 『자살 금지법』으로 제1회 동아인산재단 창작기금을 수상했다.

프롤로그 자기 자신에게 말을 거는 방법1장 인생이라는 주사위 던지기 게임에서 우연과 아이러니의 법칙을 숙고하라_밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』내가 누구인지 말할 수 있는 자 누구인가_소포클레스의 『오이디푸스 왕』지금과 전혀 다르게 사는 삶은 가능할까_파스칼 메르시어의 『리스본행 야간열차』, 파스칼의 『팡세』2장 텅 빈 삶을 무엇으로 채우는가계속 살아가야 하는 이유는 무엇인가_알베르 카뮈의 『시지프의 신화』라뷔린테, 미궁의 출구를 찾아서_카프카의 『미로』쿨투라 아니미, 영혼의 경작에 관하여_공자의 『논어』, 베르길리우스의 『아이네이스』3장 사랑하지만 이제는 사라지고 있는 것들우리는 아직 사랑을 믿을 수 있는가_미셸 우엘벡의 『소립자』사랑하지만 이제는 사라지고 있는 것들_조지 기싱의 『기싱의 고백』너무 빠르거나 너무 이르거나-타이밍의 철학_작자 미상, 『코헬렛』나는 거절한다, 삶이 아닌 모든 것을_니코스 카잔차키스의 『그리스인 조르바』4장 내가 알고 있는 내가 진짜 나일까기억이 없다면 ‘나’도 없다_줄리언 반스의 『예감은 틀리지 않는다』내가 알고 있는 내가 진짜 나일까_이케가야 유지의 『단순한 뇌, 복잡한 나』, 샹커 베단텀의 『히든 브레인』나는 나 자신 안에서 뒹군다_몽테뉴의 『수상록』에필로그 최소주의적인 삶으로도 재미있고 행복한 삶은 가능하다