얼마를 살고, 얼마를 울고, 얼마나 노래했는지를고국의 시인이자 타국의 의사로 살아온 세월이 벌써 반백년. 시인 마종기는 1959년 연세대학교 의과대학에 진학해 본과 1학년 재학중 '해부학교실'을 발표하며 의사로서의 삶과 시인으로서의 삶을 동시에 시작했다. 그리고 몇 년 후 떠났던 이역만리 타국 땅에서 허리 한번 제대로 펴지 못하고 늘 고국을 바라보며 울고, 웃고, 노래했다. 그 아득한 세월을 지나 의사생활에서 은퇴한 후 십 년간 고국의 여러 매체에 기고했던 글들과 새롭게 적은 몇 편의 글을 엮어, 산문집을 펴냈다.시인이자 의사로 한평생을 살아온 사람이 지니고 있는 서정과 가치관이란 무엇일까. 그는 차가울 것만 같은 의사도, 뜨거울 것만 같은 시인도 아니다. 한국인으로 태어났으나 더 많은 세월을 미국에서 보냈다. 이렇게 경계인으로 살아올 수밖에 없었던 그가 그동안 참고 있던 숨을 깊게 몰아쉬며, 가슴속에 맺힌 그리움을 글로 풀어냈다. 이 책은 시인의 시집이나 다른 산문집에서는 드러나지 않았던 그의 세세한 일상과 생각을 고스란히 보여주고 있다. 그의 시심(詩心)이 되었던 맑고 투명한 마음은 사랑하는 가족과 여러 인연들로부터 기인했다고 해도 과언이 아닐 것이다. 동화작가 아버지, 현대무용가 어머니를 비롯하여 동생들과 세 아들, 친구들, 문단의 지인들과의 만남이 얼마나 정 깊었는지도 우리는 새삼 느낄 수 있다. 오십 년 세월 꾸준히 시를 써온 시인이 눈을 감고 되돌아보는 풍경에는 필연적으로 그리움의 정서가 가득하다.

책머리에 1부 시원하고 고운 사람을 친하고 싶다그곳으로 가는 길 이 작은 대견함 만남과 헤어짐의 사이에서 어떤 날의 이사 시인의 딸 그 여름의 경주 여행 신부님의 국화꽃 더 따뜻하고, 더 간절한 관념이 아닌 가을 오후 2부 당신이 와서야 파란 하늘이 생겼다내가 좋아하는 꽃 눈물의 이유 가야금 소리 사람의 중심 사랑이 어딘가에 존재한다면 지평선과 수평선 마요르카 섬의 작은 손 그해의 함박눈 눈꽃 편지 이토록 행복한 사람 3부 하늘을 향해 다시 날아오르는 외로운 새처럼박꽃과 달빛 어디선가 들리는 목소리 분명한 자격 귀하고 위대한 이름 뿌리의 방향 착한 테니스 한겨울의 폭포 누군가에게 무엇이 될 수 있다면 4부 극진한 사랑은 아마 사람의 추위 속에서 완성된다모래밭에 피는 꽃 여유는 향기로 남고 인도와 파키스탄 실미도, 그 이후 게으른 나라 피부로 통하는 대화 따뜻한 나라의 따뜻한 깊이 봄날의 초록 들판처럼 5부 아득하게 멀리서 오는 바람의 말을해송 동화집 사람의 자리 시 쓰는 의사의 빛과 그늘 오래된 봄의 뒷길 내 시가 가는 길 멋과 흥과 빛 눈먼 자의 시선으로 새로움을 가슴에 새기는 법 몸을 기대고 싶은 말