“나는 참으로 좋은 딸이고 싶다.이 시대 흔들리는 아빠들의 자리를 찾아드리고 싶다”시인이자 사진작가로 왕성한 활동을 하는 작가 신현림. 그는 가족의 해체와 관계의 상실을 말한다. 엄마를 잃고 나서 3년, 다시는 볼 수 없는 엄마에 대한 애절한 그리움과 후회를 담아 2011년《엄마 살아계실 때 함께 할 것들》을 썼다. 그리고 신현림은 신간《아빠에게 말을 걸다》를 통해 ‘세상 모든 아빠들은 어떻게 살아가실까?’ 안부를 묻는다. 책은 가족 안에서 흔들리는 아버지의 자리를 되짚어보고, 우리가 잃어버렸거나 되찾아야 할 것은 무엇인가도 찾아본다. 신현림은 아버지와의 기억과 추억들을 하나씩 떠올린다. 함께 집 앞의 텃밭을 가꾸던 일, 아버지와 엄마 산소에 자전거를 타고 함께 간 일, 처음으로 해외여행을 모시고 간 일 등. 시인은 딸로서 아버지의 이야기를 글로 옮기는 것이 생각보다 어려웠다. 글을 써 내려갈수록 아쉬운 생각이 들었다. 집집마다 다른 아버지들도 어떻게 풀어야 할지 고민이 많았다.시인은 다른 사람들이 부자 관계에 대해 어떤 후회와 아쉬움을 안고 살아가는지, 어떤 추억들이 웃음 짓게 하는지, 그리고 아빠에게 하고 싶은 말들은 무엇인지를 담으려 했다. 선후배를 망라한 지인들은 물론, 시인의 페이스북 친구들과 출판사 직원들의 사연도 책 속 곳곳에 실었다. 온몸을 바쳐 생계를 잇고, 가정을 책임지느라 고단하고, 가족의 자리에서 소외된 아빠들의 자리를 찾고 쉬게 해드리고 싶었던 시인은 이렇게 말한다. “사랑은 뭘까? 사랑은 시간을 내는 것이다. 아버지를 사랑하는 것은 내 아버지에게 무언가를 해 드리기 위해 시간을 내는 것이다. 세상의 허다한 관계가 한순간 어색해져서 끊어진다. 그 단절은 소원함에서 생기는 것이다. 시간을 내고, 아주 작은 노력을 더해 돈독한 관계를 맺으면 설령 사이가 조금 멀어져도 금세 다시 회복할 수 있다. 그저 조금만 마음을 기울이면 된다. 저자의 말마따나 “아빠에게 말을 건다는 건 사랑을 전한다는 뜻”이다.

프롤로그_ 더 늦기 전에 좋은 딸이 되고 싶다첫 번째 이야기 ? 아빠는 괜찮아?1 어디든 함께라면 안심이야? 아빠의 자리 찾아 드리기2 아빠도 쉬는 시간이 필요해? 아빠와 여행 가기3 지금이 아니면 안돼? 아빠와 함께하는 시간 만들기4 은은하게 향기 나는 아빠? 아빠 향수 사 드리기5 아빠의 기분을 이야기해줘요? 아빠와 수족관 가기6 문틈에 끼여 사는 아빠? 아빠 모습 재정립하기7 함께 산다고 다 가족일까? 아빠만의 공간 만들어 드리기8 있을 때 잘해? 아 빠의 진심 헤아리기*칼럼 : 아빠, 그 이름의 생소함두 번째 이야기 ? 시간은 빠르고 아빠는 늘 늦다9 역시, 웰빙 아버지? 아 빠와 함께 요리하기10 음악이 무언가족을 뭉치게 해? 아 빠와 함께 음악 듣기11 술로 말 못한 마음을 말해봐요? 아빠와 둘이서 술 한잔하기12 나무는 그냥 자란 게 아니었어? 아빠와 나무 심기13 끝까지 사랑을 주는 수건처럼? 자식 된 기본 도리 지키기14 너는 안 늙을 줄 아니?? 아빠의 상실감 그리고 죽음을 생각해보기15 성당, 교회 가요. 절도 괜찮고요? 아빠와 함께 감사기도 드리기16 가르마 같은 오솔길을 함께 달려요? 아빠와 함께 자전거 타기 *칼럼 : 아빠는 지금 어디에 계실까?세 번째 이야기 ? 더 늦기 전에, 또 후회하지 않기 위해17 그냥 보고 싶어서 왔어요? 아빠의 일터 찾아가기18 이런 세상도 있어요? 아빠에게 새로운 세상 알려 드리기19 스크린처럼 점점 얇아지고 있어? 전 자기기 끄고 아빠와 삶의 의미 찾기20 걸을수록 몸이 가벼워져요? 아빠와 산책하고 등산 가기21 나 이렇게 힘들어? 아빠의 속마음에 귀 기울이기22 배우고 즐기는 데는 늙음과 젊음이 따로 없네? 아빠에게 시 읽어 드리기23 아빠 시절의 지혜와 향기를 느껴봐? 아빠와 추억의 박물관 찾기24 새 가방으로 뽐내보세요? 아빠 멋지게 나이 들게 돕기 *칼럼 : 아빠는 내일 무엇을 하실까?네 번째 이야기 ? 아빠도 실은, 사랑한다고 말하고 싶다25 글도 쓰고, 앨범 정리도 하고? 아빠의 자서전 써 드리기26 먼저 착한 아빠가 되어주세요? 아 빠 손잡아 드리기27 오늘은 죽은 자가 갈망하던 내일이에요? 아빠와 문화유산답사 가기28 어떻게 사랑하느냐에 인생길이 정해져? 아 빠와 노래방 가기29 잘 살고 잘 죽어야 해? 아 빠 건강검진 해 드리기30 말로 표현해야 사랑이지? 아 빠와 나의 마음을 표현하기31 저부터 좋은 사람이 될게요? 아 빠와 우정 쌓기 *칼럼 : 아빠들도 변해야 한다에필로그_ 아버지가 내 아빠라서 좋다