한 편의 동화 같은, 엄마와 딸의 고비사막 여행길 이 책은 엄마와 딸의 고비사막 여행기 같다. 그렇다면 이 책의 주인공은 둘일 터이지만, 놀랍게도 주인공은 둘이 아닌 셋이다. 어째서일까? 지은이는 끝도 없이 펼쳐진 고비사막에서 지금은 돌아가신 오래전 엄마의 모습을 추억해낸다. 가도 가도 끝이 없는 고비사막과, 낡은 게르에서 맛본 칼국수 한 그릇, 낙타에게 매어놓은 밧줄 하나, 황금빛 모래사막과, 황홀경과 같았던 사막에서의 달밤은 모두 엄마에 대한 기억으로 이어진다. 이미 20년 넘게 엄마로 살아온 지은이도 한때는 철부지 딸이었고, 그녀에게도 엄마라는 존재가 있었다. 그 엄마는 한때 ‘엄마처럼 살지 말아야지!’라고 결심하게 만드는 엄마였고, 그 딸이 엄마가 된 지금은 “아무리 노력해도 엄마만큼 진정성 있는 삶을 살 수 없다는 것은 잘 압니다”라고 고백하게 만드는 엄마이기도 하다.

Prologue #01 고비를 꿈꾸다 #02 낙타의 모정 #03 길 #01 저녁 비행기에 오르다 #02 안녕! 푸르공!! #03 초원을 달리다 #04 아이가 건네준 꽃 한 송이 #05 초원의 손짓 #06 염소몰이 소녀 #07 어워와 조왕물 #08 센베노 #09 그 마을 이름은 잊었지만 #10 끝없는 파꽃밭을 지나며 #11 양고기 칼국수를 맛보다 #12 붙잡힌 도마뱀 #13 비우기, 채우기 #14 내 맘 더럽혀진 줄은 모르고 #15 지평선 천국에 갇히다 #16 엄마 냄새 #17 이정표 #18 삶의 고비 #19 욜린암의 얼음 #20 마유주 익어가는 날 #21 수태차와 코담배 #22 중심 #23 홍고린 엘스의 눈물 #24 내 새끼가… #25 사막에서 노닥노닥 #26 그날 밤 하늘에는 #27 사막에서 만난 노점 #28 바얀작의 고무신 #29 사막의 어린 화가 #30 청춘의 밤 #31 신기루, 끝없는 신기루 #32 달빛 화장실 #33 달빛과 보드카 #34 큰언니와 목화 #35 낙타줄에서 씻김굿을 만나다 #36 사막의 어머니 #37 간밤 삭신 쑤신 것도 잊으시고 #38 인연- 동종선근설(同種善根說) #39 엄마와 딸 #40 그 오후의 작은 무지개 #41 아르덴 달라이의 꽃밭에 누워 #42 천천히 #43 연지 곤지 #44 그림자 한 자락 #45 혹여 고비에 가시려거든 #46 엄마의 세월 닮은 그릇 #47 무너진 사원, 웅깃 #48 마음이 시키는 대로 #49 아이, 이런 옷을 지었으면 #50 말똥 캠프파이어 #51 고비를 떠나오던 날 #52 딸아 #53 엄마가 엄마라서 #54 엄마의 말씀 Epilogue 고비 여행을 마치고