우리에게는 어떤 힘이 있기에 아직도 청춘일까?

“청춘의 희망이라는 건 어쩌면 그런 게 아닐까?
마술을 원하는 마 음. 한 가지를 제외한 그 모든 걸 원하는 마음.”
지금 여기가 아닌 다른 곳으로만 가고 싶던 그때, 우리가 찾으려던 것은 무엇이었을 까…… 이것이 아닌 다른 것, 혹은 이것만을 제외한 다른 모든 것.

김연수가 13년 만에 새롭게 선보이는 『7번국도 Revisited』는 이야기의 뼈대만 그대로 두고 처음부터 다시 쓴, 전혀 새로운 작품이다. 1997년 겨울, 정확히 무엇인지도 모르는 채 무작정 여기에는 없는 ‘그것’을 찾아 떠났던 그 길, 그리고 지금, 다시 떠나는 『7번국도 Revisited』, 다시 찾은 그 길 위에서, 우리는 무엇을 보게 될 까.

13년이 흐른 시간 동안 7번 국도 위에는 소설 속 화자(와 작가 자신)이 지나온 변화의 시간이 함께 들어 있다. 실제로 작품 속 엔 작가 자신이 7번국도를 다시 여행하게 된 이야기부터, 자동차전용도로가 된 후 자전거여행은 할 수 없게 된 사정, 그리고 7번국도를 다시 쓰겠다 마음먹은 이야기까지, 소설 밖 작가의 시간까지도 작품으로 함께 녹아들어 있다.

작가가 다시 찾은 그 길은 과거의 시간과 현재의 시간이, 그리고 어쩌면 미래의 시간이, 변하고 변하고 또 변하는 우리의 모습이, 7번국도로 대변되는 모든 것들이 공존하는 곳이다. 과 거와 현재와 미래의 모든 우리와 맞닥뜨리는 곳, 얼핏 혼돈스러울 것도 같은 그 길은 그러나, 제 나름의 질서를 갖고 있다. 그 길은 나는 변해 서 다시 내가 된다는 것, 우리는 변하고 변해서 끝내 다시 우리가 되리라는 것을 보여줄 것이다.

전통적 소설 문법의 자장 안에서 끊임없이 새로운 소설적 상상력을 실험하고 허구와 진실, 현실과 환상의 경계를 넘나드는 작가 김연수. 1970 년 경북 김천에서 태어나 성균관대 영문학과를 졸업. 1993년 『작가세계』 여름호에 시를 발표하고 이듬해 장편 『가면을 가리키며 걷기』로 제3회 작가세계 신인상을 수상하며 본격적인 작품 활동에 나섰다.

대표작에 장편소설 『가면을 가리키며 걷기』 『7번 국도』 『�A 빠이, 이상』 『사랑이라니, 선영아』 『네가 누구든 얼마나 외롭든』, 『밤은 노래한다』 소설집 『스무 살』 『내가 아직 아이였을 때』 『나 는 유령작가입니다』, 『세계의 끝 여자친구』 산문집 『청춘의 문장들』 『여행할 권리』 등이 있다. 역서로는 『대성당』(레이먼드 카버), 『기다림』(하 진), 『젠틀 매드니스』(니콜라스 바스베인스), 『달리기와 존재하디』(조지 쉬언) 등이 있다.

2001년 『�A빠이, 이 상』으로 제14회 동서문학상을, 2003년 『내가 아직 아이였을 때』로 제34회 동인문학상을, 2005년 『나는 유령작가입니다』로 제13회 대산문 학상을, 그리고 2007년에 단편 「달로 간 코미디언」으로 제7회 황순원문학상을, 2009년 「산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움」으로 이상문학 상을 수상했다.

1990년대 초반에 등단하여 그보다 더 오래고 튼실한 문학적 내공으로 오로지 글쓰기로만 승부해온 김연수의 그간 행보는 동세대 작가들 가운데 가장 뚜렷하고 화려했다. 6권의 장편소설과 4권의 소설집에 한국을 대표하는 크고 작은 문학상들의 잇단 수상. 새로운 작품이 소개될 때마다 열혈 팬심은 물론이요, 문단 안팎의 신망은 그만큼 두터워진 게 사실이다. 어느 시인의 단언처럼 ‘21세기 한국 문학의 블루칩’ 소설가로서 이미 일가를 이룬 작가 김연수다.

된장찌개 국물에 반쯤 잠긴 두부
네 멋대로 하라
7번국도의 희생자들 : 리스트(수집순)
재현이 내게 했던 세 가지 욕설 중 그 첫 번째
그해 봄의 중고음반 거래
사랑 안에서 망각은 보존의 다른 말
구세주 재현
우리가 영원히 기억해야만 할 것
7번국 도에서 자전거 타기
7번국도에게
재현이 내게 했던 세 가지 옥설 중 그 첫번째에 대한 부기
뒈져버린 7번국도
카페 7번국도
세희를 위한 테마
바빌론의 여러 강변 거기에 앉아서
재현이 내게 했던 세 가지 욕설 중 그 두번째
Route 7
1991년의 서연을 위한 테마
기억 속에만 존재하는 7번국도
7번국도로 여행을 떠나게 되기까지
7번국도로 여행을 떠나게 되기까지에 이어지 는 이야기이자,
동시에 재현이 내게 했던 세 가지 욕설 중 그 두번째에 대한 부기
7번국도의 유령들
평해에서 재현이 생각한 것
평해에서 재현이 생각한 것을 포함하고 있는 이야기
7번국도의 희생자들 : 리스트(수집순)에 대한 답레
최동욱 저, 『한국의 비 경 동해안권』, 134페이지에서 142페이지까지
우리가 마지막으로 본 7번국도
다시 이 책의 처음으로 이어지는 이야기
고독한 슬 픔들이 제거된 창고형 할인매장에서
그리고 7번국도가 죽다
재현이 내게 했던 세 가지 욕서러 중 그 세번째에 대한 부기
재현이 내게 했던 세 가지 욕서러 중 그 세번째
〈청춘〉, 3분 40초, written by Jeong Sang Hoon ⓒ 2010 FUZZPOP
너와 함께 늙어갈 수 있다면
금빛 눈동자는 모두 쇠하고 영영 잊히지 않을 것 같은 저녁이
세희가 7번국도의 우리에게 보낸 편지
다시 가본 7번국도
오랜 세월이 흐른 뒤, 알게 된 사실
짜장면을 위한 서곡
짜장면

덧붙이는 말