주인공 하나우는 아버지의 파산으로 일거리를 찾다 군대 선임의 소개로 과천의 경마공원에서 일을 하게 된다. 그는 꼭두새벽마다 말의 배설물을 치우고 짚풀을 갈면서 지내다가 경마 기수가 된 옛 친구 김모규를 만난다. 그는 체구가 작아 진심으로 사랑하던 여인에게 소박을 맞았다. 그 후 실연의 아픔을 잊기 위해 새 인생길로 선택한 기수 일에서 크게 두각을 나타내어 손쉽게 여러 여자를 만나고 다닌다. 그러다 결국 꽃뱀에게 걸려 협박을 받기에 이른다.

한편, 그를 마방에서 일하도록 주선한 군대 선임은 경마장 전속 수의사이다. 그는 가족에게 등을 떠밀려 여러 번 선을 보았으나 여자에게 흥미가 없다. 그 이유는 자신도 모른다. 그는 단지 시간을 축내기 위한 방편으로 도핑테스트에 걸리지 않는 약물을 개발한다. 곧 상습적으로 경마의 승률을 조작하는 악덕마주에게 소속된 말들이 기적 같은 우승 직후 죽어나가기 시작하는데..