내가 사랑하는 책, 그리고 나를 사랑하는 책나만의 서재에서 인문학이 움트다우리는 지나치게 많은 ‘추천도서’와 ‘필독서’ 목록에 둘러싸여 있다. 아마 많은 이들이 그 목록을 들고 내가 읽은 책이 몇 권이나 있나 헤아려본 경험이 있을 터이다. 추천도서나 필독서를 읽었는지에 어떤지에 따라 인성이나 지식의 깊이가 결정되는 것이 아닌데도 말이다. 문학평론가인 저자 정여울은 ‘목록’에 기죽지 말라는 메시지부터 던진다. 남이 작성한 목록에만 의존하다가는 ‘타인의 목록’을 서재에 구비하게 될 뿐, 자신이 평생을 함께 할 내 ‘마음의 목록’은 절대 꾸릴 수 없다는 것이다. 중요한 건 ‘좋은 책’ 자체가 아니라 그런 책을 읽고 싶다는 마음과 책을 고르는 과정에 있다는 말은 작지만 큰 울림을 전해온다. 《마음의 서재》에서 저자는 식상한 추천도서 목록을 들이밀지 않는다. 때로는 편지처럼, 때로는 속삭임처럼 책을 화두로 하는 이야기를 풀어놓을 뿐이다. 그렇게 남들이 추천하는 책을 읽은 감상문이 아닌 현재를 살아가면서 느끼고 생각한 바를, 자기 마음에 새겨진 책을 통해 풀어낸다. 이처럼 마음에 새겨진 책이 쌓여서 시나브로 책꽂이 하나를 꽉 채운다면, 그것이야말로 ‘타인에 의한 서재’가 아닌, 오직 나를 위한 내 ‘마음의 서재’가 될 것이다. 저자는 수십 권의 책을 소재로 이야기를 펼쳐낼지언정 한 번도 ‘이 책에 대한 해석과 평가는 내가 말하는 게 정답이다’라고 말하지 않는다. 오히려 때로는 시시콜콜하다고 여겨질 만큼 내밀한 50가지 이야기를 꺼내놓는다. 이 책은 ‘인문학 강좌’가 아니라 ‘저자 정여울의 셀프 아카데미’에 대한 기록이자 편지이자 일기장이기 때문이다. 같은 책을 두고 나와는 판이하게 다른 생각해온 궤적을 엿보는 것만으로도 생각이 한 단계 더 새롭게 트이는 느낌을 받는다.

서문 무슨 책을 읽어야 인생이 바뀔까프롤로그 번쩍, 하는 인문학적 순간1부 사랑을 깨닫다01 누군가를 처음 사랑한다는 것02 매력이 사랑의 보증수표는 아니다03 화이트데이, 빼빼로데이? ‘에로스데이’는 어때04 ‘이방인’을 향한 사랑의 메신저, 빨강머리 앤05 불가능한 사랑을 꿈꿀 자유06 사랑은 서바이벌 게임이 아니다07 우리 사회의 수많은 안티고네들2부 삶으로 내딛다08 ‘피터팬’을 버려야 하는 사회09 ‘어쩔 수 없는 악역’ 뒤에 도사린 덧10 마음속 셀프 아카데미를 열어라11 ‘존재감’보다 ‘존재’를 위한 에티켓12 ‘지못미’ 대신에 지금 이 순간 애정을13 친구 같은 스승, 연인 같은 멘토14 세대교체 아닌 세대교감으로15 만인을 위한 책임, 만인을 향한 존엄3부 현재와 마주서다16 현대인들의 ‘말할 수 없는 비밀’ 깨우라17 당신의 ‘우리’는 누구까지입니까18 우리는 무엇을 ‘괴물’이라 부르는가19 CCTV의 천국에서, 감시의 사각지대를 찾다20 사랑이란 탈을 쓴 증오의 잔인함21 알레고리, 다르지만 같은 것을 꿈꾸는 힘22 결점조차 아름다운 사람들의 매혹4부 아픔을 말하다23 ‘내 존재의 증명’을 강요당할 때24 ‘특별한 그’에게도 이런 평범함이 있었다니25 ‘세상의 상처’ 알리는 메신저가 된다면26 국민의 분노가 두렵지 않은가27 정의는 팀플레이로 완성된다28 지름신은 콤플렉스 환자에게 해열제만 주신다29 언어 아닌 사유로 자유로워지자5부 세상을 울리다30 공의존, 사랑의 가면을 쓴 억압31 ‘정보’로 축약될 수 없는, ‘이야기’의 힘32 ‘자신만의 삶’을 쟁취하라, 인어공주처럼33 관계에도 ‘비무장지대’는 필요하다34 진화와 진보 구별 못 하는 사람들35 ‘왜냐고 묻는 배짱’이 인문학의 시작36 재능은 삶의 ‘비료’일 뿐, ‘흙’은 될 수 없다6부 생각을 나누다37 ‘국민’이 아닌 ‘나’로 살기 위하여38 그 시절 재산목록 1호, 비밀과 ‘베프’39 《어린 왕자》의 여우처럼, 멋진 ‘리액션’을40 성공 아닌 평범한 삶 살아갈 용기41 온 세상을 얻고도 제 영혼을 잃는다면42 아름다움에 대한 ‘유쾌한 시비’43 국민총생산보다 훨씬 중요한 것7부 마음을 열다44 유토피아를 향한 지름길45 타인의 삶에 나를 은유하라46 억압 ? 해방 가르는 금, ‘밟아야 제맛’47 내면의 요새에 둥지를 틀어라48 ‘너를 구원해줄게’라는 의지에 숨은 폭력성49 모성, 나를 닮았지만 내가 아닌 존재를 향한 사랑50 ‘어여삐’라는 어여쁜 말에필로그 나만의 글쓰기, 나만의 비평을 시작하자