그들은 묻는다. 가슴을 떨리게 하는 것들, 마음을 환하게 밝히는 것들,오늘이 생의 마지막 날이라면 하고 싶은 것들이 무엇이냐고.오늘날 모두가 교육에 열을 올리지만 행복을 찾기가 쉽지 않은 것은 자신의 길이 아닌 곳으로 내몰리기 때문이다. 현대 교육은 대량과 속성을 위주로 이미 만들어져 있는 방법들을 빨리 외우게 할뿐, 정작 인문이 빠져 있으므로 삶의 행복은 대충 넘어가게 된다. 인류의 문화, 인륜의 질서를 헤아리는 공부인 인문 속에는 인간을 생각하는 휴머니즘이 들어 있다. 따라서 인문을 모르는 삶은 목표한 바를 얻었더라도 창조적으로 쓰지 못하게 되며, 그것은 불행으로 이어질 수도 있다. 스스로 즐거움을 얻지 못하면 아무리 대단한 성취일지라도 정작 자신에게는 고통만 느껴지기 때문이다. 즐거움을 얻는 창조적 삶에서 빼놓을 수 없는 것이 인문이다. 이 책은 뼈아픈 시간을 걸어 나와 빛 아래에 우뚝 선 창조적인 사람들의 이야기다. 당당한 자존심으로 스스로의 삶을 명작으로 만든 미켈란젤로, 춥고 아프고 배고픈 방랑 속에 영롱한 시를 유산처럼 남기고 떠난 랭보, 진정으로 가슴이 원하는 삶을 살았던 피카소, 늦깎이로 시작해 10년 동안 그림의 모든 것을 보여준 고흐, 자신의 불행마저 멈추게 만든 작가 카프카, 일생을 바쳐 그리워할 것을 찾았던 버지니아 울프, 별이 되고 싶었던 조약돌 앤디 워홀, 고독과 절망을 위대한 노래로 엮어낸 비틀스, 창조와 재생과 구원을 소망했던 시인 엘리엇 등 20여 명의 예술가들의 혼신을 다한 창조적 삶은 우리에게 의미 있는 삶이 무엇인지 절실하게 묻고 있다. 미켈란젤로 부오나로티와 프란츠 카프카, 비틀스, 지그문트 프로이트 등『너는 가슴에 따라 살고 있는가』에 등장하는 인물들에게 생의 시련은 곧 에너지였으며 가난도 불행도 열등감도 자신이 선택한 길을 가는 데 장애가 될 수 없었다. 이 책은 독자들의 이해를 돕기 위해 인물들의 나이와 연도를 밝혔으며, 확인되지 않은 신화적 요소는 제외했고 사실에 충실했다. 역사 속의 큰사람들은 별종처럼 느닷없이 그렇게 된 것이 아니라, 지금의 우리와 똑같이 거칠고 험한 시간을 살아낸 사람들이다. 이것을 말하기 위해 저자는 6년 동안의 방대한 자료 추적 통해 이 책을 완성했다.

프롤로그 더 나은 생을 생각하는 나의 동류에게 #1 집념으로 자신을 점화하다미켈란젤로 부오나로티 당당한 자존심이 삶을 명작으로 만든다 일은 외로운 소년의 기쁨이자 사랑이었다 그 누구도 흉내 낼 수 없는 조각을 만들어야 한다 산을 바라보며 작품을 상상한 청년 자꾸 시간만 헛되이 지나가니, 도와주소서 죽으면 영원히 쉴 텐데, 대리석이 제일 좋아 꿈이 너무 커서 실패하는 일은 없다 니콜로 파가니니인간을 위해 악마가 되었던 천사 상상할 수 없을 만큼 혹독한 아버지 애인의 창자로 G현을 만들었다는 소문 시간을 아끼려고 밤에 어린 아들과 마차로 이동 인류에 도움이 되고 싶을 뿐, 두려운 것은 없다 땅이 더러워질 것이니 그를 땅에 묻지 마라 시간을 낭비하는 것은 내 심장에게 참 미안한 일 아르튀르 랭보 방황하여라, 허기진 청춘들이여 도대체 평범한 데가 하나도 없는 아이 스스로 바이올린이라 생각하는 나무 어머니, 참고 견디면 그런 날이 올까요 인생이 단 한 번뿐이라는 사실이 다행스러워 그런데 왜 살아가야 하지? 춥고 아프고 배고픈 방랑의 청춘이여, 만세! 라이너 마리아 릴케나는 내가 원하는 것을 잘 알고 있다 상처를 치유하는 좋은 방법은 상처와 친해지는 일 발이 없다 해도 나는 그대에게 갈 수 있어요 한 걸음만 내디디면 불행은 행복으로 바뀔 수 있다 장미여, 순수한 모순이여, 기쁨이여 극복과 성취는 완성을 위한 나의 의무 파블로 피카소지금, 가슴을 따라 살아가고 있는가? 더 이상 신에게 잘 보일 필요가 없었던 아이 푸른빛, 희망과 우울이라는 그 이중의 의미 나 자신을 반복해서 베끼지는 말자 감상자가 창조에 대한 열망을 느낄 수 있도록 할 수 있다고 생각하면 할 수 있다 #2 열정으로 절망을 밀어붙이다표도르 도스토옙스키마르지 않는 눈물은 없었다 주어진 재능을 소중히 하면 위대해질 것이다 새 생활이란 무상으로 손에 들어오지 않는다 꿈을 밀고 나가는 힘은 심장이다 아름다운 추억을 가진 삶은 안전하다 생이 타는 듯한 상처로 느껴질 때 폴 고갱어제는 없고 내일을 위해 오늘만 있는 삶 페루에서의 유년, 혼란한 소년을 지나 바다로 간 청년 인상파 곁에서 취미로 시작한 그림 아들의 치료비를 위해 벽보를 붙이던 초라한 38세 열대로 가자던 우리의 대화를 기억하는지 나는 나를 위해 씨앗을 가꿀 것이다 우리는 어디에서 왔는가? 우리는 무엇인가? 우리는 어디로 가는가? 어리석은 짓을 할 수 없는 청년은 이미 노인이다 빈센트 반 고흐10년 동안의 완성, 그런데도 시간이 없다고? 늙음을 모르는 젊은이, 젊음을 잊은 늙은이 개로 남을 것이고, 가난할 것이고, 화가가 될 것이다 그게 쉬운 일이라면 아무런 즐거움도 없을 거야 내 가슴속에 무엇이 있는지 작품들이 보여주리라 많은 시간과 많은 돈이 명작을 만들지는 않는다 프란츠 카프카 바람은 언제나 같은 강도로 불지 않는다 가야 할 길이 많기 때문에 길을 잃는 청춘 지금까지 나는 결정적인 것을 기록하지 않았다 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 부수는 도끼 너무나 고귀하고 아름다운 나약함을 가진 인간 불행도 언젠가 지칠 때가 올 것이다 에디트 피아프무거운 짐이 때로는 고마운 힘이 된다 떠돌이 부모에게서 태어나 거리에서 노래 부르다 그녀보다 영혼을 아끼지 않는