뜨거운 상징을 손에 쥐고존재의 거처를 찾아 걸어가는 이들의 이야기 『도자기 박물관』은 윤대녕의 일곱번째 소설집이다. 1990년 『문학사상』신인상을 수상하며 작품활동을 시작한 지 올해로 이십삼 년째, 그간 특유의 여로 형식과 시적인 문장을 통해 인간 존재의 거처를 집요하게 탐색해온 그의 신작 소설집에서 우리는 윤대녕 소설세계의 연속성을 느낄 수 있음은 물론, 그가 이전과는 전혀 다른 차원의 깊이를 확보하며 새로운 소설세계로 나아가고 있음을 확인할 수 있다. 이번 소설집의 인물들은 방황할 수 있는, 또 여로에 오를 수 있는 특유의 에너지를 잃고 황폐하고 척박한 고통 속에 깊이 빠져 있는 것처럼 보인다. 세계가 병들었음을, 더불어 그 세계에 발을 디딘 인물들마저 함께 감염되었음을 보여주는 두 작품 「구제역들」과 「검역」에서 그러한 특징은 두드러지게 나타난다. 타고난 감각으로 시대의 변화를 예민하게 감지해내던 윤대녕이 이제까지와는 달리 보다 직접적으로 현실 인식을 드러내고 있는 특별한 작품들이다. 또한 동요 [반달]의 가사를 차용하여 캄캄한 밤하늘과도 같은 삶을 헤맬 수밖에 없는 인간 존재의 아픔과 아름다움을 그려낸 「반달」은 윤대녕의 소설세계가 이전보다 정교하고 치밀해졌음을 보여주는 수작이다. 소설집의 첫머리에 실린「비가 오고 꽃이 피고 눈이 내립니다」을 통해 우리는 다시 한번 윤대녕이 사람의 마음을 표현해내고 어루만지는 데 탁월한 작가임을 알게 되는 한편, 고통에 빠진 존재를 구원하는 것은 다른 존재에게 가닿을 수 있다고 믿는 간절함임을 깨닫게 될 것이다. 더불어 「대설주의보」의 마지막 장면, 폭설과 지난 세월을 헤치고 서로를 향해 나아가는 연인의 간절한 발걸음을 잊지 못하는 이들이라면 「통영-홍콩 간」을 통해 보다 내밀하고 간절해진 윤대녕의 소설세계를 만날 수 있을 것이다.

비가 오고 꽃이 피고 눈이 내립니다 ‥‥‥‥‥‥『문학의오늘』 2012년 여름호 반달 ‥‥‥‥‥‥『문학사상』 2013년 4월호 도자기 박물관 ‥‥‥‥‥‥문학동네』 2012년 가을호구제역들 ‥‥‥‥‥‥『창작과비평』 2011년 여름호검역 ‥‥‥‥‥‥『현대문학』 2011년 9월호문어와 만날 때까지 ‥‥‥‥‥‥『현대문학』2010년 9월호통영-홍콩 간 ‥‥‥‥‥‥『문예중앙』 2011년 봄호